◆２章　ケリヤ県

空港での呼び出し

　日本を発つ直前、日本ウイグル協会副会長のハリマト・ローズさんに挨拶に行った。ローズさんは千葉県内でケバブ店を営んでおり、店舗内で声をかけた。

　現地のウイグル人に話を聞くにはどうしたらいいでしょうか。

「ウルムチは大都会だから、もっと南のほう、例えば和田ホータンに行ってみたらいいのではないか。南のほうがウイグル人が多く、ウイグル文化も多少は残っていると思いますよ」

　日本の４倍の面積を持つ新疆ウイグル自治区は、天山てんざん山脈を挟んで北部（北疆）と南部（南疆）に大別される。首府ウルムチの位置する北部に比べ、南部のほうが漢民族の流入が少なく、濃厚なウイグル文化がまだ辛うじて残っているというのだ。シナモンの香りが効いたスパイスティーとデーツの実を頂きながら話を聞き、まだ見ぬ世界に触れてみたいと胸が高鳴った。別れ際には奥さんと一緒に見送ってくれた。

「気をつけて行ってきてくださいね。私たちは、もう帰ることができないので」

　日本ウイグル協会は中国共産党による新疆統治を強く非難しており、中国国内では”テロ組織”同然に見られている。ローズさんやその家族が中国領内に足を踏み入れれば、即座に拘束されるに違いない。故郷を捨てざるを得ない悔しさが、短い言葉にこもっていた。

　ウルムチは確かに都会で、ウイグル人と会話をするのが難しいと感じた。雑談を試みてもどうも続かず、うまくいかない。早く場所を変えようと思いホータンまでの航空券を調べてみると、片道1000元（約2万円）ほど。ホータンから東に200キロほど離れた于田ケリヤ県は700元（約1万4000円）程度と少し安かったので、そちらへ移動することにした。ケリヤからホータンは、鉄道で移動できるようだ。

　機内の窓からは赤茶けた丸裸の山々（山というより、丘陵地帯といったほうが正確かもしれない）や、果てしなく黄土色の景色が続くタクラマカン砂漠を見下ろすことができ、地球ではない別の惑星の地表を眺めているようだった。

　陸路だと丸一日かかる距離だったが、空路だと2時間ほどで到着した。機体が着陸して棚から荷物を取り出そうと席を立つと、「Ｆ11のお客様いますかー？」と客室乗務員が呼びかけているのが聞こえた。私の座っていた席だ。これまで何度も中国の国内線に乗っているが、初めてのことだった。何やら嫌な予感がしたので、聞き流すことにした。何も起きなければそれでいいし、何か言われたら「気づきませんでした」と言えばいい。自分から進んで出ていく必要はないだろう。

　タラップを降り、大勢の乗客とともに進んでいくと、「于田」と大きく書かれた建物が目の前に見えた。写真を撮ると、空港スタッフから即座に「写真撮らないで！」と注意された。中国では駅や空港、行政機関などの写真撮影には注意が必要とはいえ、多少は許されることが多かった。色々なことが厳しい。

　殺風景なターミナル内へ入ると、前方から3人ほどの警官が現れ突然囲まれた。

「あなたは西谷格か？」